Голова-жестянка (2023)

Фильм "Голова-жестянка" рассказывает историю 16-летней Жени, которую все зовут Жесть — и она полностью оправдывает это прозвище. После серьёзной травмы, повлиявшей не только на её тело, но и на душу, жизнь Жени кардинально меняется. Когда-то она была жизнерадостной девчонкой, но травма головы и повредившая ногу авария лишили её не только прежнего ритма жизни, но и бывших друзей. Жестокий мир вокруг стал для неё источником разочарований, и Женя с её мрачным цинизмом и горечью нашла способ направлять свой гнев на тех, кого она когда-то любила, включая бывшего лучшего друга Приходько, которого она винит во всем произошедшем.

Став «разрушителем» отношений, Женя держит всех на дистанции. Её язвительные слова разлетаются по кругу — от родителей, которые пытаются помочь ей вернуться к нормальной жизни, до одноклассников, которые когда-то были её друзьями. Даже старший брат чувствует на себе её болезненный сарказм. Всё вокруг неё кажется чужим и враждебным, и каждый день для Жени — это борьба, но не за жизнь, а за возможность выплеснуть накопившуюся боль и разочарование.

Однажды её школьный психолог направляет её в кружок робототехники, где она знакомится с его руководителем — молодым наставником Святославом. Он — мастер не только в создании роботов, но и в умении завоевывать доверие подростков, разочарованных в жизни. С первых встреч Жени удается разглядеть в нём нечто большее, чем просто учителя. Святослав становится для неё мостом в новый мир, полный возможностей, который, несмотря на её скептицизм, даёт ей шанс снова почувствовать себя нужной и ценной.

В кружке робототехники Женя находит не только новую страсть, но и пространство, где может выражать себя. Через роботов, которые, казалось бы, должны быть бесчувственными машинами, она учится понимать людей и их чувства, которые долгое время отвергала. Работая над проектом, она постепенно начинает менять свои взгляды на жизнь, и даже Приходько вновь оказывается в её поле зрения, не как враг, а как друг, с которым она многое пережила.

По мере того, как Женя погружается в процесс создания роботов, она обретает давно утраченное чувство связи с окружающим миром. Вначале это проявляется в её проекте — роботе с чертами, которые, по её словам, напоминают её собственные чувства и мысли. Каждый элемент робота становится метафорой её боли, разочарований и подавленного желания снова стать счастливой. Святослав, внимательно наблюдая за её работой, понимает, что в каждом механическом движении скрывается что-то личное, и начинает всё больше поддерживать её.

Фильм "Голова-жестянка" — это история о сложной внутренней борьбе, где подросток, испытавший потерю и боль, учится снова доверять и прощать. Вдохновляющая, трогательная и временами смешная, эта история показывает, как важно иногда отпустить прошлое, дать себе шанс измениться и снова принять людей в своё сердце. Жене предстоит не только заново обрести веру в дружбу, но и понять, что сила не всегда в жесткости, а в способности проявить искренние чувства.